Images d’école
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Visiter une exposition comme celle-ci encore a notre age nous fait sentir a quel point
’école reste prégnante dans notre intériorité. Je me demande si d’'une certaine maniere
nous n'y sommes pas tous restés, I'école étant ce premier lieu véritablement social avec
lequel nous devons composer. C’est aussi le premier lieu ol nous nous trouvons évalués
et ce souci de notre évaluation ne nous quittera plus. Cette importance attachée a I’école,
la précision et le caractere personnel des souvenirs qui lui sont liés appartiennent donc
a la communauté dans le sens ot nous partageons ces images plus ou moins heureuses
de l'institution chargée de nous transformer en étres adaptés, socialisés, intégrés. Et
méme si 'image de I'école a bien changé et évolué depuis la fin du 19¢me, début du 20¢me
sieécle, date des ceuvres montrées dans cette exposition, des invariants demeurent,
suscitant les mémes émotions. En voici quelques unes :

- Ce qu'il y a de bien avec cette exposition, conclut songeuse la
conservatrice a la fin de notre visite, c’est que nous sommes tous allés a
I’école.

Oui — debout entre les cimaises, ’école flotte autour de nous, picturale puis presqu’en
vrai : fais tes devoirs, applique-toi, a trois TB t'as une image, ah bon ? Non mais encore
pour nous la maintenant ?

Tu quittes ta mere

— la premiere fois que j’'ai accompagné mon fils a I'école, j’ai réalisé qu’il apprendrait
désormais la plupart des choses seul, sans moi, je me suis mise a pleurer —

pour une école qui n’a rien de maternelle et ou tout ton corps se trouve précipité.

- Je me souviens des petits cabinets dégoiitants, des savons jaunes et
toujours sales sur leurs tiges métalliques au-dessus des lavabos et qui
puaient le désinfectant.

Si je te dis école, ton école maternelle, primaire, a quoi ¢a te fait penser ?
- A la marginalité

La salle de classe est le premier endroit — en dehors de la maison — ou je suis
contrainte et ou j'apprends a faire mon apparition.

Le dehors devient obligatoire, il faudra désormais sans cesse lier ce dehors au dedans.
Etablir une relation avec I'école équivaut-il a quitter la maison ?

- C’était une école privée dans le nord, pour moi c’était le commencement
de la vie a plusieurs, d'un rituel qui a perduré.

Quoi montrer, quoi cacher ?



Le soir avant de s’endormir elle cherche ses forces.

Un Kilt écossais et un pull a col roulé la dotent de pouvoirs éminents mais se confondent
avec son déguisement de fée. Une fée peut-elle aussi étre écoliére en kilt ? En dehors de
la maison, laquelle apergoit-on ? Comment passer d’'un monde ou a table tres chere fée ! a
un monde ou plus personne ne sait qui vous étes en réalité ?

- J’étais un peu potelé par rapport aux autres garcons, toujours a la traine,
je n’arrivais pas a grimper a la corde.

Inquiet, tiraillé, au défi, chat glacé, pousse-toi ! Qui avec moi sous le préau deux par deux
et en silence s’il vous plait! Quel corps a ma taille prés du mien, dans ma main quelle
main ?

Parfois tout redevient calme.

Assis a une table a ta hauteur, tu léves les yeux d’'un cahier encore neuf et souris dans
une pose d’écriture, la téte inclinée. Persévérant dans le temps, ce méme sourire
commandé mais heureux de montrer cette performance a leurs parents : nos enfants.

La marque du photographe scolaire David & Vallois, figurant déja au bas des photos de
classe de notre meére ne changera pas sur trois générations : David & Vallois a été créé en
1867 et a traversé toutes les ruptures technologiques dans le domaine avec brio peut-on
lire aujourd’hui sur leur site internet.

- C’était pendant la guerre dans le Cantal. Il y avait cinq niveaux par classe.
A un moment Madame Gastal, je me rappelle son nom, a dit Maintenant
prenez vos grands-meéres, sur le coup je n’ai pas compris.

Au hasard d’un rangement tu tombes sur un bon point, tiens. Ton bon point vert pale en
main, tu te demandes quoi en faire, le jeter ou le garder encore. A plus de 45 ans le
mettre dans ta poche est-il une solution ?

- Ca me fait penser au magnifique cendrier que j'avais fabriqué pour la féte
des meres. Rose a l'intérieur, bleu a 'extérieur, entiérement verni.

Quand on ferme les rideaux pour une séance d’audiovisuel, chaque fois c’est un peu de
classe qui disparait, du réel qui diminue, du temps qui s’assouplit.

Et puis tout change a nouveau.

Attendre les mamans sur les bancs devient risqué. Dans le préau devant tout le monde
une maitresse donne a un enfant une fessée déculottée. Quelque chose que je n’ai jamais
imaginé arrive. Je me fais mal aux doigts en répétant ce geste sur ma poupée sans fesses,
puisqu’a leur place se trouve le dur plastique du compartiment a piles.

Méme mixte a la fin des années 60 I'école de la petite fille n’est pas celle du petit gargon.

- J'avais une robe a petits carreaux bleus et blancs je me souviens, qui
faisait des volants en bas. J’avais fait pipi dans ma culotte. La maitresse m’a
grondée, a enlevé ma culotte, je suis restée comme ¢a jusqu’a la fin de la
classe.



Au petit gar¢on la maitresse aurait-elle avec la méme aisance 6té le pantalon ?

La cour de récréation est cet endroit vide que tu apergois par la fenétre dont tu
n’analyses pas encore la tristesse et ou il ne se passe jamais ce que tu souhaiterais :
commander, devenir celle qu’on imite, se sauver d’un incendie, s’enfuir, rester meilleure
amie.

Devenus grands notre mémoire saura équilibrer ces moments :
- Ca me fait penser qu'un jour, ma mere m’a oublié.
- Qui c’est vrai, j’ai connu certaines terreurs...
Avec d’autres plus gratifiants :
- J’aimais la distribution des prix, tu sais, quand on recevait un livre.

Comment quitter I'école ol commence la véritable aventure de notre corps en société ?
Les maitresses y sont encore. Les maitresses ont une vie supérieure a la mienne. Elle
apparait dans leurs coiffures, leurs chaussures a hauts talons, leur rouge a levres ou
leurs colliers. Les maitresses ne semblent fournir aucun effort pour étre dehors, c’est
leur état naturel. Elles ne sont jamais isolées a la récréation mais arpentent la cour deux
par deux, les bras croisés, leur manteau parfois d’altesse seulement posé sur leurs
épaules.

Leurs vies dessinent ce que sera la mienne, 'annoncent dans le calme tracé de leurs
allers-retours a travers la cour ou tout surgit et s’agite et crie, incohérent. Les maitresses
sont au-dessus du désordre des corps et des sentiments. Si elles exercent leur pouvoir
sur la nudité vulnérable des enfants, la leur regne grandiose et protégée, dans les
hauteurs rassurantes que j'assimile au monde des adultes ou je me trouve désormais
plus agée qu’elles mais avec cette sensation étrange et persistante que par rapport a
elles, j’aurais encore six ans.

- C’est quand méme dingue, moi aussi.



